人到中年的你,向前冲时背腹受压,停下来却也放松不了

 
文|Apple妈咪
 

我在人生旅途的中途,

发现自己置身于幽暗的森林,

完全不认得路。


——但丁的长诗《神曲》


01


我从没想过,自己有一天也会变成不需要闲暇、不需要娱乐、被工作目标无止境驱动的中年斗士。


许多许多年以前,我是干审计的,在那个出差加班为常态的行业里,大概率身边就潜伏着大把的工作狂。我还清晰记得,自己第一份实习工作的主管Janet,是一个芊瘦、妆容精致、永远穿着丝绸衬衫和职业短裙的单身中年女子。作为审计从业者,她说她习惯了每天七点半到公司,夜里十点后才离开,周末不休息也算常态。尽管常常见她带着倦容,尽管厚粉底往往也掩饰不住黑眼圈,但是她依然如同斗士般永不言累。


后来相熟了之后有一次,Janet终于告诉了我们这些小实习生一个秘密,她说:“我停下来的话,不知道自己要干什么。”


她说:“我可能太习惯加班了,以至于忘了怎么休息了。周末两天这么长,如果不工作,我就觉得心慌,不知道干些什么才有价值。”


当时,我们这些刚毕业的小毛孩听了但觉不可思议,怎么可能不晓得怎么闲暇呢?当天加完班回家,就大半夜地跟隔了半个地球、被借调到澳洲的老同学闺蜜通了两个多小时电话,远程探讨她在异国遭遇的情感纠葛,心里只恨自己闲暇时间不够,第二天还要早起上班。


那时候的我跟我的同僚们,该有多天真,居然不知道,


所谓成熟,就是要从“孩童般简单和谐”的意识,发展成“复杂并且为人生意义所驱动”的意识。


所谓长大,就是摘下智慧树上的果实吃下去,从此“重返伊甸园的路”被永远封闭。


对于拥有复杂意识的中年人,若把他当下的精神能量比作100分,而无所事事的闲暇充其量只能占用到他20分的话,不可避免地,这台高性能“处理器”会感到无聊和空虚。


为了击倒这种混沌感,他必须在每一个当下,毫无保留地把这100分的能量全都投射出去,那种精气神都在涓涓流淌的感觉,才能带来充盈、圆满、自信和活力。


对于孩童来说,他哪怕趴在地上看蚂蚁、哪怕在家里拼拼图、哪怕剪纸盒子,都能投射出百分之百的精神能量,进而获得投入而忘我的乐趣。


而成年人不能够,绝大多数体验在我们看来都是浪费时间,因为吃下了智慧果的我们,学会了等价交换:

投射出百分百的精神能量,我能获得什么?


眼下有10件事情可以投入精力,我该选择哪一件?


我在投入这件事的时候,会不会还有其他更好更值得的选择?


还有更关键的一点,所谓“更好更值得”的评判依据是什么?究竟是陪孩子重要,还是赚钱重要?究竟是跟朋友相处重要,还是独处学习重要?


而这个评判的依据,往深里看,又会上升到——我们到底想要什么?什么对我们来说才是重要的?……诸如此类关于终极意义的命题。


且不说这一番思虑的结论,光这样轮番的质疑,我们就很难心甘情愿地投射出“非功利性”的专注力。


这种时候,为“功利目标”而专注,比如工作赚钱,比如督促孩子学习,反而变成了救命稻草,它避免我们过多地去思考终极意义;同时又让我们坚信,投入的精神能量不会白费。


02


但丁在600多年前的长诗《神曲》,对于中年遭遇的困境刻画,可谓入木三分:

首先,但丁在黑暗的森林中徘徊时,发现三头野兽正垂涎欲滴地在背后窥视他。它们包括一头狮子、一只山猫和一头母狼——象征野心、色欲和贪婪。换言之,但丁的大敌就是他对权力、性欲和金钱的渴望。


为了避免被欲望吞没,但丁拼命往山上跑,希望能逃脱。但野兽越追越近,绝望之余,但丁只好向上帝求助。


一个鬼魂应他的祷告出现——来者是早在但丁出世前 1000年就已经去世的大诗人维吉尔。但丁崇拜这位前辈气魄宏伟的诗篇,一直视他为良师。


维吉尔告诉但丁:好消息是有一条路可以走出这森林,坏消息是这条路必须通过地狱。


于是,他们穿过曲曲折折的地狱之路,沿途看见那些不曾思考和选择人生意义和目标,或误把“功利”视作人生终极的人的悲惨下场。


但丁的警告,在今天看来一样具有普世意义。


我们的物质生活空前丰饶,但是我们却过得喘不过气来。


我们将自己100分的精神能量全都投注于工作,或者投注于要求孩子出成绩,却总是无法获得预期的回报。


即便偶尔事业出现红利,孩子学业长进,往往也只是短暂的,新的欲望和随之而来的压力如影随形。


即便你告诉自己,不要执着和贪恋,也毫无用处。


因为除了功利,没有其他任何一件事情,能够让你持久地、坚定不移地、心无芥蒂地投入100分的注意力,进而获得那种因专注而涌现出的涓涓流淌的生命力。


向前冲时,我们觉得背腹受压。世界瞬息万变,知识飞速更迭,我们只有不停地奔跑,也许才刚刚好能在洪流中不被淘汰。同时,还要兼顾夫妻关系、亲子关系、长辈关系、亲友关系、同事关系、客户关系……


停下来吧,我们却也完全放松不了。因为一旦丢开功利主义这根“救命稻草”,虚无感就会向你袭来,让你不得不郑重其事地去思考自己的人生主题和终极意义——借此去确认,除功利目标以外,还有什么是值得自己投入百分百专注力的地方。


当然,继害怕向前冲、又不敢停下来的我们,常常还有第三种方式,正如积极心理学奠基人米哈里 • 契克森米哈赖的原话:

人们在独处、无须集中注意力时,心灵没有秩序的原貌就会显现。它无所事事,如脱缰野马,往往停留在令人痛苦或困扰的思绪上。


除非一个人知道如何整顿自己的思想,否则注意力一定会被当时最棘手的事件所吸引:它会集中于某种真实或想象的痛苦,最近的不快或长期的挫折中。


精神熵是意识的常态——一种既没有任何作用,也不能带来乐趣的状态。


为了避免沦入这种状态,一般人当然急于用任何能到手的资讯填满心灵,只要能转移注意力,不要沉溺在消极的情绪之中就好。


这也说明了为何人们花大量时间看电视,尽管这么做毫无乐趣可言。


比起其他主动的出击——阅读、与别人交谈、发展嗜好等,电视最能提供持续且易得的资讯,帮助观众整理注意力,而所需要的精神能量又非常少。


一般人看电视时,不用担心游移不定的心灵强迫他们面对私人的问题。不难想象,一个人一旦确定了,“通过被动接受碎片资讯来克服精神熵”的策略,再要求他改变就很困难了。


说到底,这第三种情况,就是我们完全放弃了,调用精神能量的主人翁地位,索性通过看电视、刷手机、打游戏等外部刺激来转移掉全部的注意力,用以抵御混沌感。


而这样做的坏处也显而易见,被扔掉的主人翁,将越来越难被找回来。


正如同我们不愿意自己的孩子沉迷于电子产品一样,一旦习惯了靠外部刺激来整顿注意力的被动方式,那么惰性会让我们越来越远离精神能量的自我掌控力。

03


写到这里,也许你觉得我给你盛了一大碗鸡汤。


说的好像还挺有道理,但是有什么用呢?能改变些什么呢?


所以现在,我想递给你的,是一把勺子。有了它,也许我们才能真的喝到些营养。


这把勺子,不是关于人生终极意义的。尽管这很重要,但是命题毕竟太大,每个人有不同的解读,找到值得自己全身心投入的事情也各不相同。


今天的这把小勺子,纯粹只是为了让走到中年的我们,能够拥有一方功利以外的平静,即便当我们事业受阻、孩子表现差强人意的时候,也能够感受到生活的美好和乐趣。


我的这把勺子是——


为我们的闲暇时光,设定与自己能力相匹配、且有意义的目标,并且全力以赴。


比方我觉得带小女儿去游泳课很轻松,因为我只需要在岸上坐着刷刷手机就行了。但是半小时的课程结束、手机刷完,我没有享受到任何愉悦,存粹只是把时间消磨过去了而已。


而如果我设立了目标,比如:


今天,我要学会并记住游泳老师是怎么跟小女儿互动的,他教了小朋友哪些动作?如何教的?通过怎样的口诀能够恰到好处地提醒小朋友又不失鼓励?我能不能默默记在心中,然后下次带胖小妞去游泳的时候,使用同样的方式跟她互动?


这个过程,需要的绝非两分的投入,而是要十分的投入。


而因为十分的投入,我们才会感受到充盈的乐趣,才会意识到我们真正拥有了这段时光,而不是消磨过去了而已。


再比方说,最近我和胖胖先生会在周末的晚上,陪两个哥哥一起玩超级玛丽的四人电视游戏。过去我一直是吊车尾的那个,每次成绩最差的就是我,连小哥哥贝贝都不如。要说一个成年人,为啥打个电子游戏还打不过小人,唯一的原因只可能是——心不在焉。


所以,当我意识到心不在焉会如何损伤我们感知力和注意力的时候,给自己又设定了个目标:


既然跟孩子在一起玩游戏,我就不光要全力以赴地赢得游戏币和小星星,还要像个游戏解说员一样,关注其他三位玩家的荣耀和糗事。


这样做的结果是,我真正享受到了和他们一起打游戏的时光,而且获得了跟其他三位玩家融为一体的整合体验。虽然我全力以赴了以后,居然还是垫底的……


这个过程让我想起了多年前和表哥打牌的经验。出国之前,我最喜欢跟表哥一起打80分、斗地主、桌游等各种棋牌游戏。那时候我们都是三十多岁的人了,跟别人在一起都很少玩这些了,唯有跟表哥和表哥的同学,每次玩起来就瞬间回到童年一样开心。其中最重要的原因就在于,表哥对于游戏的认真劲儿。他会试图记住你们每个人出过的牌,记住还有哪几个王在外面,甚至每个花色还能有几张……跟认真的人玩游戏,你才觉得自己是在玩,否则大家都心不在焉走个过场,还不如正经聊天好呢,不是么?


也许,对于功利主义的人来说,把100分的精力投入于闲暇时光没多大意思。


但我想说的是,唯有用力的生活,把原本花在自我中心思维的精气神,投射到自己以外,我们才能够真正体会、感知并享受到生活。


蜻蜓点水的轻松,换到的只能是厌烦和焦躁。


同时,即便你是完全的功利主义者,这个方法也同样奏效。


因为,当我们通过努力控制心灵体验,对闲暇的生活设立小目标、投入十分精力,并且获得因投入而生的满足感的时候,我们的内心就会比原来要强大很多。


那样的话,当我们遇到功利面的困境的时候,能够清楚地知道,这并非生活的全部。即便事业失败、即便孩子不够优秀,我们依然确知——自己有能力也有经验,去拥有美好。


最后的最后,我想来起个头,有哪些闲暇的场景,通过设置一些小目标,能够让我们将20分的投入,转变为100分的投入,进而在功利以外,主动攫取到忘我的生活乐趣?


去参加一个陌生的派对,是不是可以把小目标设置为多结识些人,玩得尽兴?即,观察所有的来宾,研究判断哪些人可能在兴趣和气质上跟自己合得来,然后主动去和对方探讨双方都可能感兴趣的话题?


给孩子讲故事,是不是可以把小目标设置为,一边讲,一边旁征博引十件跟小朋友生活息息相关的事情,和小朋友一起去寻找故事和自己间的共鸣?


还有呢?你愿意来接龙么?

已有 11 条留言

  1. 文章写的真好,这几年在家带姓,一有空就刷手机,自己都不知怎么了。不停的刷来刷去。。。。看别人写的东西,自己确丝毫没长进。连我妈说,我这几年都看手机看傻了,原来这是精神熵。一一

  2. 所有的一切都是兴趣使然,有了兴趣就能攻克所有难关!

  3. 100%投入到忘我的时候,才是真正拥有了当下,而不是消磨了时光。说的真好,我要好好记住这句话!

  4. 第一次读,好崇拜你!或许我一直感到迷茫就是因为不会设置目标的原因吧!不会控制自己的情绪!请问作者不喜欢会计因生活所迫又从事着会计,却又时常想自己干点什么,却又不知自己能干什么的这种状态,还有救么?

    • 当我们还不知道人生大目标的时候,是否可以从身边的小目标开始?也许是目标读完一本书,也许是目标学一个自己感兴趣却从未有机会涉足的技能。这种方式会不停帮我们积累“我可以投入,我可以改变,我生活很有乐趣”的自信。

  5. 写得真好,我们从小的教育是功利主义的用功,没有功利主义,我们都不知道该如何生活了。

  6. 四大妈妈 转战土澳也来握个抓?其实来土澳前就开始关注dear的文章,每次都很有共鸣和启发来了土澳,也经历了一系列transition的过程;这一篇,又恰恰给常常需要怒吼的老母亲一些新的思路。最近发现娃(6岁)没有建立进位的概念,于是尝试用role play的方式来教他,居然变成他每天期待的游戏,也变成一段美好的亲子游戏时光。也许这也算一个100%投入的例子吧

    • 绝对是哦,100%投入到忘我的时候,才是真正拥有了当下,而不是消磨了时光。

  7. 感觉闲暇时光也需要算计好目标和步骤…… 虽然很有成就感的样子。
    很多人刷手机不过是焦虑表现,想着利用空闲时间不至于落后于朋友圈信息什么的。
    我愿意闲暇时光单纯地放空。陪孩子上游泳课我就欣赏他笨拙而认真的样子,以至于觉得他更可爱了;看孩子玩游戏我可以感受他的开心,至于怎样才能玩得更好可以他自己去研究。是不是有点“无为”?浪费大把时光?没有效率?也许我还没有足够成长。

    • 若我们能100%地投入到欣赏小朋友的可爱,体验他的开心,一样也是一种用力生活的状态哦。只是对于许多人来说,光欣赏这件事,不足以占用我们100分的精神能量,以至于还是会不断地走神。看似是轻松的,实际却是处于高精神熵的混沌状态。

      • 同意,所以有些人睡4、5小时依然精力充沛,有些人一天睡12小时才能集中注意力……(真的不是借口)…

欢迎您发表评论