亲手照料我们自己的孩子——致亲爱的新爸爸和新妈妈们

 

01

文|Apple妈咪

 

父母抚育孩子的体验,就好比杯中美酒,微苦,但越品越爱不释手。

 

可如果找来了许多帮手替我们带孩子,自己只偶尔客串一下,那么,就等于这杯酒加水稀释了,虽然还是能尝到一点酒味,但已经完全不是它原来的样子。

 

————–

我曾亲耳听过一位年轻的爸爸这样抱怨:“我想我真是太早生孩子了,现在生活彻底乱套了,再也没有自由可言。晚上回到家,电视看不了,上网也要被爸妈和老婆抱怨,说我不陪孩子;出去吃个饭,小孩上蹿下跳,我自己食物都送不到嘴里;电影看不了,旅行去不成,周末比上班还累,生活还有什么意思?还好,我现在大部分时间都出差,他们追杀不到我⋯⋯再说,孩子也不要我,我一抱,他就哭着要找奶奶。”

 

这是基于多年的同事,加之我们和他的妻子基本没有交集,他才敢说出的真心话。听这些话的时候,我还没有孩子。那时我想,大概是因为有些人天生喜欢孩子,而我同事这种人是天生讨厌小孩的吧。

 

直到多年后,Apple妈咪经历了生养两个孩子的痛苦和快乐,才理解了这其中的缘由绝非如此。父母会不会深爱自己的孩子,跟本性基本无关,虎毒尚且不食子,又怎会有天生对子女没有感觉的人?

 

只需要一个方法,就可以让这位爸爸的感受发生180度逆转:

 

从孩子出生那天起,让爷爷、奶奶、外公、外婆、月嫂、保姆全都靠边站,谁都不要插手,将新生儿全权交给他和妻子即可。这个让人不得安生的“讨债鬼”自有办法博得父母无尽的怜爱,这几乎是人类婴儿的生存法则。

 

而有了爱,所有的付出就不再是煎熬。他会成为最了解孩子的人,而孩子最依赖的人也会是他,有了这份默契,他只会感到无上的幸福和骄傲。

 

这位痛苦万状的年轻爸爸,原也可以是一位快乐的慈父。

 

1、母爱真是本能么

 

生孩子之前,我读过无数赞颂母爱伟大的诗篇,听过无数母亲如何为子女奉献的事迹,即便是在自然界,也常能听闻母兽舍己护子的故事。我以为,母爱是与生俱来的,大抵是在孩子出生的瞬间,就会骤然母爱泛滥,想竭尽自己所能去爱护这个弱小的新生命,一个脆弱的女子就会即刻“升级”成伟大的母亲。

 

怀胎十月,我始终期盼着这个历史性的“升级”。

 

可事实并非如此。

 

当我听到第一声啼哭,医生把湿嗒嗒、黏乎乎的小婴儿凑到我脸颊:“来,跟妈妈亲亲。”我本能地往后一躲,这个皱巴巴、脏兮兮的小东西就是我的孩子么?我怎么没有那种心灵震颤的感觉?即便他是从我肚子里出来的,我也没有立刻产生任何亲密的感觉,反而觉得陌生。

 

这和我想象中激动人心的画面太不一样了,难道我特别冷血?于是,我去问了妈妈、问了婆婆、问了身边许多有过生育经历的人,得到的回答竟也是类似的:第一眼看到孩子,没什么感觉,也没有传说中母爱激荡的心情。

 

如果母爱不是孩子出生时,就会迸发的本能,那它又是如何而来的呢?

 

没过多久,我就有了答案。

 

从小婴儿推进我病房的那刻起,我不得安生的日子就开始了。

 

第一次哺乳,老公把小婴儿端到我面前,我终于看仔细了他的容貌,眉头紧锁,闭著眼睛,通红的皮肤上遍布着皮屑,小小的脸颊只有我的手心大小,他像小动物般张着小嘴,盲目地寻找着方向。强忍着剖腹产伤口和宫缩的痛楚,我配合着小婴儿整整折腾了一个小时。

 

好不容易躺下来休息一会,可不过一个小时,孩子又哭醒了。接下来,是无眠的夜晚,整个晚上,小家伙睡1到2个小时,哭醒,哺乳花1小时,再睡1到2小时,哭醒,再哺乳花1小时⋯⋯

 

在医院经历了一个星期前所未有的煎熬之后,我直奔早前预订的月子会所,想着总能放松一下了。当天晚上,我毫不犹豫地把孩子交给了育婴室,准备好好补一觉,生个孩子真是元气大伤。

 

可意外的是,好像已习惯了不时会传来啼哭声,我面对安静空旷的房间,竟然失眠了。我的宝宝晚上睡不深,那么哭醒的时候,育婴室的阿姨会不会抱他?哭的时间长了,阿姨们会不会不耐烦?里面有十几个婴儿,别的孩子哭,会不会把他吵醒?我的宝宝吃奶速度慢,阿姨们有没有耐心花上大半个小时喂上一顿奶?第一次用奶瓶,他会好好吃么?甚至迷迷糊糊的梦境里,都是阿姨抱的时候不小心磕到了孩子,惊醒后更加睡不着⋯⋯总之,把这个让人又爱又恨的小人儿交给陌生人照料是一百个不放心。

 

大概,这就是做了妈妈的心情,面对这个弱小的,依赖妈妈而生存的生命,再也无法做那个原本任性、自我中心的自己了。

 

后来,我果断地说服了老公和婆婆,晚上自己带孩子,一则即便不带,晚上也要三个小时一次起床折腾母乳,二则小人儿自己带在身边才觉得踏实。

 

这个决定让我整个月子里又忙又累,并且几乎白花了月子会所的费用。孩子哭了,我就抱他;小嘴凑过来,我便喂他;尿布湿了,我自己帮他换;抱着手酸的时候,我就倚在沙发上,让他趴在我胸口午睡;夜里坐着喂奶辛苦,我就躺着喂,不知不觉拥着孩子一同入梦。

 

可也正是这无尽的辛劳,让我深深地理解了母爱。

 

母亲为什么会深爱自己的孩子?一次次辛勤的哺喂,一个个无眠的夜晚,无数次忍着腰疼手酸望着怀中酣睡的婴儿,无数次强忍着皲裂的痛楚满足着贪婪吮吸的孩儿⋯⋯母爱,原是在付出过程中滋生。唯有体验了生育的痛楚和养育的艰辛之后,一个脆弱的女人才能“升级”为坚强的母亲。

 

法国名著《小王子》中,有一篇关于小王子和玫瑰花的故事,讲述的是小王子为玫瑰花浇水,为她套上玻璃罩,为她松土,为她屏风,小王子离家出走时,最牵挂的是他的玫瑰花,最终他发现自己爱上了玫瑰花。故事里有句耐人寻味的话:

正是因为你为你的玫瑰花费了时间,这才使你的玫瑰变得如此重要。

 

那么在妈妈可以理解为——正是因为你为你的孩子花费了时间和心血,这才使你的孩子变得如此重要,你才会如此深爱他。

 

与无欲无求的玫瑰不同的是,孩子从出生那天起,他就会7乘24小时,全天候,全年无休地需要照料和关注。比起许多小动物出生就能走能跑,人类婴儿的自主活动能力是极差的,没有全天候的悉心照料,他根本无法生存。

 

做妈妈的,开始不过是被动地去满足新生儿的需求,没想到,就在这辛苦的照料中,她们越来越了解自己的孩子,渐渐成为孩子最信赖和依恋的人,从而奠定了深厚而宽广的母爱。

 

可如果说,从一开始,我们就请了一大堆帮手,想贪图轻松方便,那么事情将完全变成另外一番光景。

 

2、冲淡的亲情

 

您见过,从未帮孩子换过一块尿布的妈妈么?

 

你见过,孩子哭得喘不过气也只当听不见的爸爸么?

 

你见过,自己出了月子,还把婴儿24小时留在月子会所里托人照料的妈妈么?

 

你见过,每天回到家就把门反锁,避免被孩子打扰的爸爸么?

 

这些,我确实都曾见过。不但见过,甚至我还能理解他们:同样是喂奶、换尿布、看孩子,如果没有爱为前提,那不过是保姆干的事情。身为21世纪的知性男女,在职场上叱诧风云的社会精英,怎高兴干保姆份内的事情?

 

他们甚至还没来得及给新生儿一个机会,一个和父母建立爱和默契的机会,就请来了一大群帮手:爷爷、奶奶、外公、外婆、月嫂、保姆,唯独把父母“腾”了出来,变成了旁观者,甚至是局外人。

 

因此,即便是在孩子刚刚出生、手忙脚乱的月子里,爸爸们下班后也能有时间上网看电视,妈妈们竟也有抱怨坐月子无事可做、无聊的时候。孩子哭了,是老人第一时间冲过去抱;换尿布、洗奶瓶有月嫂侍立在侧;为了妈妈能够休息好,坐好月子,小婴儿竟不被允许睡在母亲身边,而被送去老人或月嫂的房间。

 

如此,做父母当真轻松极了。做月子的时候,妈妈们被要求躺在床上什么也不要干,就算是难以替代的母乳,也总会有人时不时跳出来一句“用吸奶器吸出来,我们帮喂你喂吧,这样你就能好好休息了。”在这样“无微不至”的照料下,妈妈们恐怕不无聊都难,因为所有身为人母的义务都被“代办”了,时间和精力被彻底“腾”了出来。

 

即便出了月子,这种行为模式常常也会延续下去。习惯了轻松自在的父母们恐怕再难胜任独立照料孩子的重任。

 

如果做父母的正在为拥有那么多帮手偷着乐,请不要忘了长此以往获得这份轻松的代价。

 

妈妈作家小巫有一句话说“孩子跟谁睡,他就是谁的孩子”,这句话一点没错,如果你只是有空去看看孩子,对孩子来说,你就不再是那个对他来说最最重要的人,就像如今听到越来越多的妈妈抱怨,孩子要奶奶、外婆或阿姨,不要妈妈。

 

也许真有妈妈觉得这样都可以坦然接受,只要孩子健康成长,跟谁亲有啥关系。可是有句话是这样说的,如果你在孩子最需要安全感和父母疼爱的婴幼儿时代没有付出心血,那就得坦然接受孩子在青春期的时候无视你的教诲吧。如果孩子和你不亲,他又凭什么要在意你说的话呢,再说到底,如果我们不能教养自己的孩子,那还为什么要生孩子?

 

事实上,从一开始就放弃亲手照料孩子的父母,很可能真会越来越无所谓自己的孩子。这个小人儿的脾性习惯,他变得不了解;哭了闹了,他感到搞不定;难得想自己带带,孩子竟试图挣脱着要找奶奶。这种挫败感让人更加失去耐心和兴趣。于是,他大约会想不如算了,就全权交给老人或保姆吧。

 

当然,即便如此,他可能也不会感到有什么不妥。外面的世界很精彩,没有孩子的拖累,终于可以放手去过自在的生活,而无后顾之忧。所谓的舐犊深情,也就不去奢求了。

 

可怜的,是我们的孩子。如果说我们作为第一代独身子女,缺乏的是兄弟姐妹情的话,那么他们作为俗称的“独二代”,连父母亲情都缺失;如果说“独身子女政策”在我们整整一代人身上烙下了“自私”、“任性”的印记的话,那全权由老人或保姆带大的“独二代”身上又会增加什么烙印?

 

中国一份针对“双独生子女婚姻”的问卷调查显示,超过70%的“双独生”年轻父母“只生不养”,将孩子的养育交给双方父母。其中,孩子主要由爷爷奶奶照料的占42.1%,由外公外婆带大的则占29.8%,由妈妈照顾的仅占15.8%,还有的是“全家总动员”。这次调查的对象共6000人,平均年龄29岁,多数具有大学本科学历,平均婚龄三年。

 

这个数字难道不令我们担忧和心寒么?

 

3、自然法则

 

读过一篇名为《像古人一样谈恋爱》的短文:

古时候,没有电话,也没有短信,当我想你的时候,就翻过两座山头,去牵你的手。

古时候,没有电视,也没有电影,阳光明媚的日子,我们就找个安静的地方坐着,挑一本你我都喜欢的书,我念给你听。

古时候,没有网络,也没有电子邮件,对你的情思,我就写在纸上,装进信封里寄到你的手中,你读时还能闻到我的墨香。

古时候,很简单的世界,很简单的人,很简单的爱。

 

如果说,许多现代化产物在方便了我们的同时,也实实在在地淡化了人们的情感,疏远了人与人之间联系的话。那么,如今商店里林林种种的母婴商品,垂手可得的母婴服务,又有多少是在方便了新妈妈的同时,却不自觉地隔阂了母子亲情呢。

 

我常常问妈妈,在我小的时候,她们那代人是怎么养孩子的。妈妈总会和我说,我们那时候生个小孩苦阿,哪有你们现在那么轻松?

 

那时候,剖腹产没有特殊情况是不被允许的,女人生孩子,分娩之痛就是必须要越过去的第一个砍;

 

那时候,可没有月嫂或者月子会所这个行业,不管多辛苦,新生儿的吃喝拉撒都得由父母一力承担;

 

那时候,奶粉价钱偏贵又麻烦,所以绝大多数的妈妈都自己喂奶;

 

那时候,没有高质量的吸奶器和消毒设备,所以很少有哪个妈妈会笨到浪费时间把奶水吸出来,改用奶瓶喂给孩子吃;

 

那时候,少有橡皮奶嘴,所以孩子哭了,妈妈只好通过拥抱和喂奶来安抚他;

 

那时候,许多人家不买占地方的婴儿床,孩子直接睡在母亲身边;

 

那时候,没有那么多琳琅满目构思新颖的推车,出门通常是妈妈抱着孩子,坐在爸爸自行车后面;

 

那时候,爷爷奶奶、外公外婆都有一大堆子女,未必有空帮忙带孩子,妈妈们只能抱着孩子去上班,白天放在单位托儿所里,下班跟妈妈一起回家。

 

我问妈妈:“抱着孩子怎么上班?”

 

“那有什么奇怪的,你小时候,每天我要抱着你挤三辆公交车才能到单位。”

 

我再问:“大家都这么干么?”

 

“那可多了去,上班时间,一辆公交车上总能看到5、6个抱小孩的。”

 

用我们现在的眼光看,过去的女人做妈妈简直太辛苦了。可正是这份辛苦,成就了妈妈们对子女的深情,让我们中的大多数自小就得到了充足的母爱,得以拥有一个最爱我们最最在意我们的妈妈。

 

或许,自然法则早就决定了,必须通过这万种辛劳来帮助我们完成“从女人到母亲”的蜕变。古人云:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨。”上帝将最美好的生命赠予了女人,所以她必须经过十月怀胎的辛苦,一朝分娩的痛楚,以及哺育生命的艰辛来领取这份“大任”。

 

想必亿万年前,自然法则“确立”的时候,真没想到如今的人类会发明那么多方便省事的方法来。

 

如果我们贪图各种方便,试图跳过所有的中间过程而坐享其成,那么我们将势必失去为人父母的真正美好体验,因为孩子最信任、最依赖的人可能都不再是自己的父母。

 

时常有新妈妈和我商讨,孩子哭了该不该抱他?总是抱他,会不会把他宠坏?我要不要和孩子一起睡?

 

对于这样的问题,各种育儿书里都有不同的、甚至截然相反的答案,以及各自的佐证。如果去翻遍育儿书,恐怕新妈妈们只会更加困惑了。事实上,所谓“专家”的意见太多了,可能会干扰你作为新父母的直觉。

 

如果抛开所有人的意见和经验,仅凭直觉,你会如何做?

 

在自然界中,专家们发现一个有趣的现象:

 

母鼠只要有闲暇时间就要给幼鼠舐理皮毛。不仅老鼠这样做,所有动物也有这样的本能行为,例如牛、马、猪、鹿、羚羊等,母亲都会对幼崽舐理皮毛。

 

研究人员发现,生物的舐犊、触摸和爱抚不仅仅表达深情厚意,更重要的是触发和开启幼崽体内的生长基因,以刺激幼崽的快速生长发育。

 

人的进化更为高级,其表达情感的行为同样离不开亲吻、拥抱、爱抚、触摸。但是,在表达情感之外,这样一些行为也是在触发人体内掌管生长发育的基因和激素,以刺激孩子正常发育。

 

我们是否可以认为,所有问题的答案在自然界中早有定论呢?

 

每一种本能行为都反应着生理需求,而满足这种需求,新生命才能得以生存和进化,就像袋鼠生来就有一个袋子,所以他总是怀揣着幼崽。

 

人类婴儿二、三个小时就需要吃一次 母乳,所以即便分娩离开母体,在很长一段时间呢,他仍旧像是妈妈的一部分,根本离不开妈妈;

 

人类婴儿初生总是动不动就啼哭不止,所以他需要足够的安抚和拥抱来帮助他们确认安全感的同时,更好地生长自己,并和父母建立信任;

 

无论是奶粉、吸奶器,还是所谓各种“婴儿睡眠训练”,锻炼孩子不哭闹的捷径,不过是方便父母们的做法。当你在育儿这件事情上,准备选择任何捷径的时候,请记得每一种轻松方便背后,都是有代价的。

 

做父母,本就是个累人的活。而且这个活,没人能替代得了,也没有捷径可走。可是千百年来,没有一对含辛茹苦的父母会后悔亲手抚育了自己的孩子,那份快乐和满足是任何其他事情无法取代的。当然,生而不养的父母不在此列。

 

————–

本文记于2012年8月,当时,哥哥2岁半,弟弟7个月,Apple妈咪离开职场刚满1年。